VisualCubing
Ernő Rubik a construit le premier cube en 1974 pour expliquer la géométrie tridimensionnelle à ses élèves. Quand il l'a mélangé pour la première fois, il a découvert quelque chose de gênant : il ne savait pas comment revenir en arrière. Il lui a fallu plus d'un mois pour le résoudre. Ça vaut la peine de commencer par là, parce que c'est la première chose qu'on oublie : le cube n'est pas né comme un jouet difficile, mais comme un matériel de cours qui a échappé à son propre auteur.
Le professeur enfermé dans sa propre invention
Rubik enseignait le design à Budapest, et ce qu'il cherchait à résoudre était un problème mécanique, pas une énigme : comment faire tourner vingt-six pièces les unes sur les autres sans que l'ensemble se démonte. Cette partie-là, il l'a résolue. L'énigme est venue après, par accident, le jour où il a tourné quelques faces pour voir ce que ça donnait et s'est retrouvé avec un objet qu'il ne savait pas défaire.
Ce qu'il a fait pendant ce mois-là, c'est exactement ce que tu fais aujourd'hui : chercher des séquences qui placent une pièce sans abîmer celles qui sont déjà en place, les essayer, les noter, les répéter. Sans le savoir, il écrivait la première méthode de l'histoire, à la main et à l'aveugle.
Quarante-trois trillions de positions et une seule solution
Et ce n’est pas un casse-tête ordinaire. Un 3×3 compte 43 252 003 274 489 856 000 positions différentes — quarante-trois trillions — et une seule est résolue. Si tu avais commencé à le tourner le jour du Big Bang, une position nouvelle par seconde, tu n’en aurais pas encore vu un pour cent aujourd’hui. Et pourtant, depuis n’importe laquelle, on revient à la bonne case en vingt mouvements ou moins. Toujours. Ce nombre a mis des décennies à être démontré ; tourner le cube avec une méthode, c’est de loin la partie facile.
Ce vingt a un nom : on l'appelle le nombre de Dieu, et il a été démontré en 2010 en répartissant le calcul sur énormément d'ordinateurs. Ce qui est beau dans ce résultat, c'est à quel point il est peu pratique : il prouve que le chemin court existe, mais il ne te dit pas lequel c'est. C'est pour ça que les méthodes que nous utilisons résolvent en cinquante ou soixante mouvements plutôt qu'en vingt — elles sont faites pour tenir dans une tête, pas pour être optimales.
Les années quatre-vingt, quand la moitié du monde a bloqué
Dans les années quatre-vingt, le jouet a quitté la Hongrie et est devenu un phénomène mondial : des centaines de millions d'unités vendues et une génération entière aux prises avec six faces colorées. Presque personne n'y arrivait. Mais quelques-uns ont commencé à noter des séquences qui fonctionnaient toujours, et c'est de là que sont nées les méthodes : des recettes reproductibles qui transforment un puzzle impossible en quelque chose qui s'apprend.
En 1982 s'est tenu le premier championnat du monde, à Budapest, remporté par Minh Thai en 22,95 secondes. Retiens ce chiffre, parce qu'aujourd'hui vingt-trois secondes, c'est à peu près ce que fait un amateur régulier avec une méthode de niveau intermédiaire. Ce qui faisait de toi le meilleur du monde en 1982 est aujourd'hui un après-midi ordinaire.
Des carnets à une langue commune
Pour partager ces séquences, il fallait encore une chose : une façon de les écrire qui veuille dire la même chose à Budapest et en Californie. C'est ainsi qu'est apparue la notation, ces lettres qui ressemblent d'abord à des hiéroglyphes et qui ne sont en réalité que les noms des six faces. C'est ce qui a transformé un jouet en langage : à partir de là, une formule trouvée par quelqu'un chez lui pouvait voyager et fonctionner pareil dans les mains de n'importe qui.
Aujourd'hui : toute une communauté, et trois secondes
Aujourd'hui il existe une communauté mondiale autour de ça. Des compétitions officielles de la WCA dans plus de cent pays, des catégories à une main, à l'aveugle ou avec les pieds, et un record de résolution en dessous de trois secondes. Ce qui a pris un mois à Rubik se fait aujourd'hui en un clin d'œil.
Et entre ce mois-là et ces trois secondes, il n'y a aucun truc : seulement cinquante ans de gens qui ont noté ce qui marchait et l'ont passé au suivant. L'apprendre aujourd'hui, c'est s'accrocher à cette chaîne par où tu veux.